最近,我想了許多從未說出的心裏話,老實說,我覺得這二十多年來我們一直把話憋在心裏是完全錯誤的。我們從未表達過彼此之間的情感,反而總是利用一切機會互相批評,在追求完美的過程中,試圖消滅每一個缺點。在我們這個家,做什麽事永遠重要於說什麽話,總是施加壓力而不是鼓勵,總是以“多穿件外套,外面冷”來代替“我愛你”。
我的每個好朋友都可以告訴你們,每當我提起復雜的童年時光,情緒就像坐過山車一樣起伏,憤怒、傷心、怨恨。但我厭倦了對父母生氣。所以,我通過寫這封信來敞開心扉,來感謝所有你們為我所做的付出,告訴你們,我愛你們。現在是時候開始這麽做了,你們覺得呢?我1989年出生在中國哈爾濱,當時你們正設法出國,去國外過上更好的生活。一個千載難逢的機會,你們可以來到加拿大的女王大學(Queen’s University)攻讀研究生學位,你們抓住了這個機遇。所以,爺爺奶奶在哈爾濱撫養我到五歲,那時你們在加拿大穩定了生活,可以接我過來了。當時我是多麽激動終於可以見到我真正的父母,並開始在加拿大生活。但我記不得你們了,所以當爸爸在1995年1月回來接我的時候,我感覺就像是遠房親戚。那個時候我還是每晚和爺爺奶奶睡一起,從我有記憶開始一直都是這樣,在我的理解中他們才是我的父母。
當我來到了加拿大,生活發生巨大變化。之前爺爺奶奶的寵愛是那麽溫柔有耐心,也許你們還不到那個年紀所以難免有著火爆的脾氣。那時我常常感覺你們對我像是在對待一個有缺陷的產品:我最初成長的幾年生命中你們沒有在我身邊,所以我的個性讓你們感到困惑和擔心。也許,就像你們對我來說是陌生人一樣,你們的兒子對你們來說也像是一個外國人。而後來,當我拾起當下這種你們所不熟悉的文化和價值觀,我們之間的裂痕只能越來越大。我們就經常吵架。如果我被鞋帶絆倒,那是我蠢;如果我考試沒有得到A,那是我笨;如果我想和小夥伴出去玩,那是我浪費時間。隨著一年年長大,我越來越討厭你們給我施加的壓力,我要你們的生活也變得像我一樣痛苦。
2005年,在一次大吵之後我離家出走了,在各個朋友家輾轉住了一周。我憤憤地告訴你們,我恨你們,我等不及要離開這個家。但在內心裏,我渴望著你們的愛和親情。我常幻想著我能擁有一個如同電影裏看到的那種家庭,家人之間像親密朋友那樣交談,見面和告別的時候都能擁抱一下。勉勉強強地我還是按你們為我計劃好的路繼續走了下去,考進名校商學院,有一個朝九晚五的工作,直到我再也堅持不下去了。我畢業後的工作是在一個頂級會計師事務所,但沒有什麽比這個更不適合我的了。上司主管註意到了我的不適應,在2012年,入職不到8個月的我被解雇了。
當著整個辦公室的面清理個人物品離開公司已經夠難堪的了,但告訴你們這件事更加讓我羞愧。那陣子甚至為了不見你們,我曾想過從陽臺跳下去算了。後來讓我想通的是,我決定找一條適合自己的路,一條能讓我驕傲地面對你們的路。就在那個月,順著Craigslist招聘廣告,我找到了大導演吉列爾莫·德爾托羅的片場當起了領取最低時薪的群眾演員,我立馬就愛上了表演和電影製作。此後我每天一早就翻遍Craigslist廣告,申請所有能找到的表演機會。幾個月後,我簽約了第一個全國性的廣告拍攝。我也不能再瞞著你們這些,終於以一個演員的身份走到了你們面前。如今五年過去之後,猛然間我才發現,現在我在電視劇裏扮演的角色,不正是我本人嗎:愛惹麻煩的小孩子,處理不好和父母的關系,在地球上努力尋找屬於自己的位置。
今天,盡管我們之間的關系達到之前從未有過的和諧,我們仍然不怎麽提過去的事情。我時常在腦海中回放當初我們之間最激烈的對抗,很不幸這成為與你們大部分時間發生沖突的生活的副產品。但我還是逐漸有所變化,比如現在,我發現自己不是通過我的角度,而是通過你們的角度來看我童年時期的點點滴滴。回想種種往事,我知道你們已經竭盡全力做到最好。家裏經濟條件並不寬裕,所以你們總是長時間辛苦工作,以確保我們的溫飽。你們對我盡可能施加壓力,就是不願看到我將來為生計而掙紮。所以當我對你們這些努力置之不理的時候,你們變得沮喪,換做是我也會這樣。雖然我小時候只想要一個平靜的安全空間,但這些對你們來說是不存在的,沒有什麽比擺脫困境更重要。盡管一路走來坎坷不平,但我相信你們完成了所有人生既定目標。你們為我營造了一個更好的生活,你們讓我不需要為學費貸款或零花錢擔心。你們灌輸給我的思想就是這個世界沒有什麽是理所當然的,想要什麽必須通過自己的努力去爭取。是你們成就了我今天的一切品質:勤奮、有誌、堅韌,這些東西我千金不換。11月,你們參加了《Kim’s Convenience》在多倫多Glenn Gould大劇院的首映儀式,這是你們第一次出席我的影視活動。表面上我盡量裝作低調,不過內心早已激動萬分。那真是個完美的夜晚:我被朋友們和家人的愛所籠罩著,這比任何我憧憬過的電影畫面都美妙。
我活到28歲,終於明白了這才是我每天都想要的和你們的關系,不再有不聽話的小孩,也不再有怒火。我以滿懷感激的心告訴你們,感恩你們給予我的這一切美好。我為你們各自的職業成就感到驕傲。你們是激勵我的英雄,我每天努力工作並非因為你們期待我這樣做,而是因為你們教會我對自己要有期待。我以身為你們的兒子而深感自豪。讓我最感恩的, 是你們一直以來對我的無私奉獻和支持, 以及你們所作出的犧牲。
謝謝你們。我愛你們。
對了,記得多穿些衣服,這些天外面冷。