夢境朦朧之際，恍惚間我對年輕喜樂的媽媽說：「怎麼好久沒見到爸爸，妳有他的手機號碼嗎？」
清晨眼睛睜開的剎那，我笑自己「傻啊！」，老爸老媽不是走了嗎？怎地還有對話？倒是這種溫馨愉悅的感覺，留在心田是久久的美好，說給弟弟、妹妹聽，還羨煞他們。
話別的時刻
多數家庭在家人離去時刻少了「話別」的過程，將走的人百般不捨，或身體不堪折磨，早已噤聲不語。陪伴的人多日照料也已疲累不堪，少了心思對話。遠方歸巢的親人千言萬語，更不知從何說起。
我的父親66歲時，在寒冷的冬日清晨，心肌梗塞急救不及，很快地走了。我真正能和他話別，是在他蓋棺之前，望著冰冷無聲的他，說出我的感謝和敬愛。
爸爸非常疼愛我這個長女，但因為結婚成家，加上寫作、演說忙碌，我們真正貼心談話的機會不多。這是為什麼蓋棺話別的那一刻，對於突然離世的爸爸感到不捨。
「愛，要及時」這句話常掛在我口上，轉身回望自己的爸爸，我卻錯過了。
媽媽晚年因失智和肺癌，兄弟姊妹的陪伴增多，但是媽媽沒有「話別」的表達，到晚期，她只會眼睜睜地望著這些環繞在身邊的人，有的叫得出名字，有的已全然忘了。最多的時候，她會客客氣氣地說：「歹勢啊！多謝！」
媽媽彌留之際，我跪在一旁，很多話語還是沒有充份的表達。這種家庭對話未臻圓融，確實在世世代代的傳遞間失去了連結。
老大人哭了？
電影「老大人」中，小戽斗飾演的金茂爺爺，當面臨老去、病痛、孤寂和子女將他送到養老院之際，他背對家人淚流滿面，一句話也說不出來。
這種失落的情緒、對死亡的恐懼，幾乎人人都會遇見，至於如何在家人之間傳遞勇往直前的訊息，在家族傳承祝福感恩的能量，才是新世代的成長方向。
「最後14堂星期二的課」，作者米奇．艾爾邦和老教授對話裡，我看到兩句有力量的話語：
「如果找到人生的意義，你不會怕變老。」
「如果每天接受自己隨時會死亡，就不會害怕死亡了。」
生命要能成長到如此有智慧和豁達，相信人生已無所懼怕。教導生命哲學的老教授是更上層樓的分享，讓米奇‧艾爾邦在追逐名利之餘，放慢了腳步，重新和內在聲音對話，但是凡夫俗子、市井小民又如何自在、自然、自信去處理最後的對話？多少家庭往往錯失了這段最後的話別。
陳秀丹醫師在「向殘酷的仁慈說再見」書中，提到在評估臨終病患的身體狀況時，她會說：「當病情加重確定是藥石罔效時，就應該及早採用安寧療護照顧模式……讓病患減少痛苦，能交代後事，能從容地離世……」
「交代後事？」，這不就是最後的對話嗎？
書中提及一位阿伯自知時日無多，不但和子女清楚交代後事，包括女兒返家探望時，專程帶她去一家麵攤認識老板。並說：「我若死了，你一定要來我家煮哦！大家都是辛苦賺錢，你不可以算太貴哦！」
這位阿伯不但和兒女交代後事，連請親友吃那一攤的麵都去請託，可說是處理週到，省得兒孫爭吵。
話別也是溝通的藝術
聽說有長輩在子孫圍繞、遠來送別之際是破口大罵，甚至連聲咀咒，這種含怨而走，令子孫全無辯解餘地，將留下多少陰影在家族啊？
默默無聲而走，或是含笑而終，至少讓家人安心，至於最佳模式是日野原重明醫生的話別，「獻給擁抱生命的你」書中，他在最後時刻，對圍繞床畔的兒孫一一致謝和祝福，儘管平日已習慣道謝，該交代的事也溝通清楚，然而在告別人世間的最後時刻，他還是珍惜、虔誠地和每位家人話別，這可以說是家族裡的美事一樁，也等於讓兒孫有「能力」學習和長輩道別，彼此不遺憾啊！