93歲的三姨媽住在美國老人公寓，趁應邀到洛杉磯1300電台演講，我和外甥女Sophia去探望她。
不良於行的她緊依著門柱。
「進去歇息，我們先走了。」
我和Sophia走在長廊準備離去，同時催促三姨媽回房休息。
可是，她不依。
走了幾步，回頭看到的身形更加縮小，長廊的盡頭必須轉彎了，我再回頭一望。
三姨媽像是個不聽話的小小女生，依著門邊，說什麼也不肯進去。
我們橫豎心一狠，身子鑽進電梯，什麼都見不著，什麼感覺都讓電梯的門給切斷吧！
漏問三個問題
Sophia開著車，我們逐步遠離老人公寓，這時才想起──剛才只顧問三姨媽人生經歷、愛情體驗，卻忘了問三個最想知道的答案。
一、這一生感到幸福嗎？
二、有過遺憾的事嗎？
三、如果人生可以重來，還會嫁給三姨丈嗎？
車子越走越遠，我的心越糾越緊。我問著自己：這一生感到幸福嗎？有過遺憾的事嗎？如果人生可以重來，我還會嫁給老公嗎？
問這些話顯然太遲，也太傻了，那有看盡人生風景還追問：當年在購票台是否取錯票？上錯車？坐錯位子？下錯站？
踩著影子找到愛？
電影「七月與安生」，兩個情同姊妹的女主角，在情竇初開的愛戀季節，相信只要踩著心愛男人的影子，對方就能一輩子相隨。可是順著故事的發展，腳底下踩的根本是一場空，誰也留不住誰。
三姨媽明眸皓齒、聰慧過人，一生得不到三姨丈的珍愛和尊重，如今，在餘命時光的異邦，只有牆角那張14歲的照片，見證了燦爛青春，我不敢問她是否曾經踩過心愛男人的影子？
至於我，當然也不曾踩過年少追逐的身影，任由歲月在好奇和羞赧的輾轉中，延展了午夜夢迴的自我省思。
愛情的真相究竟是什麼？
張愛玲在「封鎖」裡寫到：「戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道，男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。」
諾貝爾文學獎2013年得主艾莉絲．孟若（Alice Munro）在「告訴我，愛還是不愛」，寫著：「你說你曾愛我，我說我也愛過你，但事實完全不是這樣，極可能是因為我們在彼此身上，發現了某樣生前未曾想過的事物──只是你當時並不曉得，視若無賭；也可能是我沒能及時發現。」
最後還是一個人
愛情多了揣測，多了幻想，呈現了美麗詭譎的面貌，千古年來愛情的朝聖者前仆後繼。然而，從愛情一腳跨入婚姻，不過幾年光陰，愛情變成被恥笑的荒唐，甚至有人說──愛情只是體內莫名其妙的化學變化而已。
「再愛的人，最後還是一個人。」一位摯友如此說著，令我驚慌失措，太殘酷，也太真實了吧！我很想抗拒這句話的真諦，然而摯友的情史豐富，千帆過盡的當下，她已經在風平浪靜的宇宙一隅對我循循善誘。
我一唸再唸這句話，迴蕩之餘，終究明白愛情的色彩就是剝落糖衣的無色無味。失望的人，是因為當時憑空做了許多想像；急於逃離的人，是因為揉了揉眼睛，才看到許多自我欺騙的真相。
嗯，再愛的人，最後還是一個人，是嗎？獨居在老人公寓的三姨媽，她把羸弱的身子緊趴著門邊，她一定有答案，明年仍有演講邀約，再去問個究竟吧！